Panrelacionismo

De cómo confluyen dos paralelas en un punto de un plano en el que no existen (II)

2011-06-01T20:48:00.001-05:00

El Grassmarket es uno de los barrios céntricos de Edimburgo; uno de esos en los que el incómodo lujo de la Edad Media brilla hoy con el esplendor de una joya exótica. Como una obra única cuyo molde se ha perdido, sus edificios de cuatro y cinco pisos del siglo XIV son testigos a los siglos de las necesidades de expansión de la clase alta alrededor de la muralla del Castillo, centro de la extinta corona escocesa. Sus estrechas calles lo hacen sentir a uno, sin mucho esfuerzo, en los tiempos de Robert the Bruce (en particular, Victoria Street) y su cercana pero vertiginosamente posición vertical privilegiada –al lado opuesto del foso– generan una sensación de cercanía y a la vez de imposibilidad de alcanzar el que parece ser aún el centro del mundo escocés. Como estar exactamente al lado de una luz que, no obstante, se genera a unos 200 metros de altura. La mañana siguiente al aterrizaje en que caminaba hacia la tienda del pakistaní, en la que las verduras en la calle y sin conserva escondían el tabaco, no tenía aún la menor idea de que esa sensación era otra premonición de un encuentro que cambiaría mi propia forma de pensarme en la vida. De vivir con otros.

Había llegado unos días antes del inicio de mis compromisos académicos, lo cual me permitiría, en mis planes, ubicarme en la ciudad, conocer los medios adecuados de transporte, identificar los principales lugares para proveer mis necesidades y, en últimas, para andar tomando fotos en mi cabeza y en mi cámara de una ciudad que, sin duda, impacta hasta al más insensible y recorrido viajero. Mi amigo John se había ofrecido a recogerme en la entrada del edificio, por una especie de reacción al extremo cuidado que tuve cuando visitó Medellín. Le había explicado que no era necesario; que mis precauciones cuando me visitó no eran un exceso de cortesía latinoamericana sino la responsabilidad de cuidar a alguien que uno está seguro, no se figura en sus peores pesadillas lo que podría pasarle si camina por la acera equivocada. Tenía entonces 4 días para mí, rodeado de un mundo desconocido, sin la necesidad de saludar gente en la calle, sintiéndome completamente anónimo y, a la vez, en un ambiente que desde el despertar me había hecho sentir en el lugar al que pertenezco. Es en momentos como ese donde uno se ve sin máscaras y se critica con dureza pero sin amargura.

Durante los dos primeros días, mi interacción con la población local fue bastante limitada. Estaba profundamente sumergido en los temas de mi investigación, tanto académica como personal, y sentía cómo mi mente se sintonizaba simultáneamente en dos frecuencias con mayor precisión y, paradójicamente, con autonomía. La contemplación de alguien que no tiene un rumbo definido de las masas ordenadas cuando cruzan con prisa una calle proporciona una sensación de libertad incomparable. Una que otra llamada de John al móvil a preguntar si todo estaba bien interrumpía de vez en tanto los hilos cargados que siempre he querido mantener separados. Porque, decía un amigo, una cosa es tomarse la filosofía en serio y otra tomársela en serio; la mezcla, me aseguraba, producía un corto-circuito. Una conversación desprevenida, surgida por la imposibilidad de salir en medio de una tormenta de nieve, me haría conectar, sin retorno, las dos esferas más cuidadas y, hasta entonces, separadas, de mi vida.

El viernes decidí ir a la Unit. Había quedado con John de visitarla el lunes. Él me recogería a las 9 a.m. en el parque del Grassmarket y me enseñaría las distintas rutas para ir a la Universidad, dependiendo del clima y del medio de transporte. Preferí ir solo, pensando que si llevaba algunos materiales el viernes, el lunes podría llegar directamente a dedicarme a mi trabajo. Con los años, uno desarrolla la habilidad de hacerse rápidamente mapas mentales de las ciudades, detallando números clave, puntos estratégicos y opciones que ni siquiera los locales habían contemplado. En la ruta, aproveché para entregar una foto en la Biblioteca Nacional con el fin de obtener un carné y poder acceder a las colecciones generales –para las especiales necesitaba una carta, me habían dicho un día antes. El funcionario que recibía las fotos y procesaba los documentos hizo algo de mala cara cuando llegué y en un inconfundible acento gringo, me dijo que no podía atenderme porque estaba entregando su turno: “It’s eleven o’clock”. Su acento gringo me había sonado tan molesto y escurridizo, en contraste con el inglés tosco y golpeado de los escoces al que ya me estaba acostumbrando, que con un gesto fuerte señalé el reloj que tenía detrás de su cabeza y le dije “So, get a new clock or new glasses. It’s eleven minus five”. Sin mirarme, recibió la foto, la metió rápidamente en el escaner y en menos de dos minutos ya tenía mi tarjeta de investigador para acceder a la Biblioteca Nacional; de investigador, es decir, sin necesidad de la carta de la Universidad. Tomé el carné y, sin siquiera agradecer, decidí dar una vuelta por las salas especiales, pero al minuto recordé que tenía mis “glasses” en lo más profundo de un maletín repleto de libros, el cuaderno que Juancho me había regalado por el cumpleaños hiper anticipado, lapiceros, post-it y demás insumos necesarios para la investigación, de modo que preferí dar media vuelta y retomar el camino hacia la Unit.

En la puerta, me percaté del extraño color de la hierba en Escocia. Ya dice el dicho que “The grass is no more greener on the other side”; evidentemente, como los dichos populares, suena bien pero estaba equivocado.

De cómo confluyen dos paralelas en un punto de un plano en el que no existen

2011-05-30T20:10:00.001-05:00

Unos días atrás había empacado mis maletas, forzando las esperanzas en unos cuantos bolsillos y cuidándome, a la vez, de tener espacio suficiente para lo esperado y lo inesperado. Mientras hacía una fila que parecía interminable para reclamar mis maletas en el aeropuerto de París, entre dormido y profundo y con el olor propio de los trasatlánticos, pensaba en lo fortuito que era estar rodeado de miles de personas que venían de todas partes y seguían a otras tantas. Me entretenía contándome historias –naturalmente, imaginarias– a partir de los atuendos, las premuras, los objetos visibles y las miradas cansadas. En el aeropuerto de París la gente siempre parece cansada, como si fuera un polo imaginario por el que todo el mundo tuviera que pasar, sólo pasar, y nadie se quedara. Mi propia historia era más sencilla: sólo esperaba que el apartamento que había rentado fuera tan acogedor como en las fotos y que en la Unit tuviera un escritorio y un calentador para dedicarme a lo que creo hacer menos mal en la vida.

No recuerdo si era el fin de la mañana o el comienzo de la tarde; por los inmensos cristales de la 2F sólo se veía una lluvia sin intenciones de irse; mi cuerpo no sabía si estaba hastiado de la comida de avión o necesitaba cuidado; la gente iba de un lado al otro, arrastrando niños y maletas, y yo sólo buscaba la caja de cristal en la que podría satisfacer la ausencia de las más de 16 horas en que mi cuerpo había reclamado nicotina, alquitrán y demás tóxicos indispensables para alcanzar mi mínimo vital. En la búsqueda, me topé con un teléfono en el que pude llamar a casa, desde la distancia que no parecía aún tal, para decir que había puesto un pié al otro lado, que el otro vuelo estaba retrasado y que no había podido ni lavarme la cara, porque la higiene de los baños del Charles de Gaulle me recordaba los de la Universidad antes de la reforma. Entré a la zona de fumadores, que expelía un reconcentrado olor a alquitrán –el cual, sin embargo, sólo acrecentó mi necesidad de contribuir con él– y en la que un grupo de coreanos se tomaba fotos en un ambiente completamente nubado. Por fortuna, mi encendedor ubicado intencionalmente en un bolsillo que parecía descuidado había logrado superar los estrictos controles del D.A.S. Cuando encendí el primer cigarrillo, los coreanos se abalanzaron sobre mí y, mientras miraban mi encendedor, hicieron una pregunta bastante obvia: do you have fire?

El pequeño avión que cubre la ruta París-Edimburgo se había retrasado un poco –me dijo sonriendo el Jean-Pierre de Air France luego de 4 horas de no tener información. Por fortuna hablo francés. Los franceses creen que todo el mundo hablan francés y sueltan sus muecas como si hablaran una lengua universal, rematándola con una sonrisa que cierra toda posibilidad de interpetlación. Ya me había recorrido todo lo que puede ser interesante en un aeropuerto como ese. Sólo quería una ducha caliente, un cigarrillo en un lugar solitario y dormir. Dormir mucho y despertar en otro mundo. Opté, entonces, por dormirme, no en una de las cómodas bancas de espera donde todo el mundo lo hace, sino en un lugar en el que tuvieran que pasar por encima de mí cuando hubiera llegado el avión, para que no me fueran a olvidar. Y así fue. Unas pocas horas después estaba cruzando la Manche o el English Channel, como le dicen los británicos, creyendo asegurar cada uno con el nombre lo que en realidad les pertenece a ambos.

La llegada a Edimburgo fue premonitoria. (Los que creemos en poco tratamos de creer en pequeñas conspiraciones u ordenes insignificantes inventados, tal vez para suplir las carencias de una vida sin fe). El avión aterrizó en medio de una nube y cuando puse mi pié en la tierra de Wallace, no pude maravillarme, porque la niebla no me dejaba ver a más de un metro. Saludos y abrazos a mi amigo que me esperaba, un café para recuperar fuerzas, un cambio a todas luces desventajoso de euros por la moneda local y estaba en el ‘amazing flat’, como decía mi amigo John. Era mejor de lo que había pensado: con una vista hermosa sobre el Castillo y la antigua catedral, en medio de calles silenciosas y aterradoras por los fantasmas que allí pone la imaginación, con una cocina bien dotada para los experimentos de un aficionado a la gastronomía y una cama plegable, sin necesidad de ser tendida, aliada de la pereza matutina.

Me desperté a las 10 a.m., hora local. El viaje parecía una pesadilla surgida de una vida que no me había pertenecido nunca y la luz radiante de las cuatro ventanas del siglo XVIII me hicieron creer que ese siempre había sido mi lugar. Esa sensación me acompañó hasta que, meses más tarde, en Londres, tendría una triste despedida en una estación de tren.

Los amorosos

2008-12-07T13:41:00.003-05:00

Llevo algunos meses con este poema en la lengua. Tanto su extraña rima, más bien sincopada, como la hondura y a la vez sencillez de sus palabras, no dejan de darme vueltas. A veces repetimos tanto ciertas palabras que hacemos que se conviertan en realidad. No sé si el poema es una predestinación o aprendí a vivir así después de él. Lo único que por ahora parece importante decir es que no soy capaz ni de retomar sus ideas, con el temor de oscurecer lo que en él me parece claro.

Los amorosos (Jaime Sabines)

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre —¡qué bueno!— han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor como en una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Good-bye me

2008-11-05T08:59:00.001-05:00

No sé decir adiós. Mucho menos hasta pronto. No es tan sencillo como de primera impresión podría parecer. No se trata de romper todo vínculo, de desconectarse del otro, de deshacerse de lo vivido. No me refiero a un tirón de puerta en el que en un ataque repentino uno se deshace, al menos materialmente, de un vínculo. Se trata, más bien, de conocerse lo suficiente, de conocer al otro y de proyectarse en un punto; de hacer un balance, un diagnóstico, de palparse; y entonces decir que uno ya no quiere lo que proyecta. Que uno ya no quiere esperar más.

Creo que me he engañado pensando que hay un punto preciso en el cual se deba decir adiós o, al menos, hasta pronto. No porque piense que no deba hacerse, a veces simplemente es necesario para dormir tranquilo. Es, más bien, porque siempre pienso que no va a ser tan doloroso. Debido a mi temperamento tranquilo pero dominante he preferido decir basta a esperar el desgaste que, usualmente, trae consigo lo más parecido que uno pueda imaginarse al infierno de Dante; no por el espectáculo grotesco, sino por el constante descenso a profundidades nunca imaginadas en la que cada nivel supera a la imaginación más desaforada.

Pero no funciona. No me hace bien. No puedo desprenderme tan pronto de los recuerdos y, perdonarán, pero los condicionales contrafácticos no funcionan en estos asuntos. Aunque claro, lo sorprendente que alcanza la lógica simbólica que excede al uso ordinario del lenguaje es que cualquier condicional con antecedente falso es siempre verdadero. El problema es que precisamente mi pregunta se parece más a un ejercicio de lógica simbólica que a un análisis del uso ordinario del lenguaje.

Brillante sobre el mic

2008-10-19T12:09:00.002-05:00

Hay recuerdos que no voy a borrar,
Personas que no voy a olvidar.

Hay aromas que me quiero llevar,
silencios que prefiero callar.

Son dos, las caras de la luna son dos.
Prefiero que sigamos amor presos de este sol.

Dejá, amá, llorá,
el tiempo nos ayuda a olvidar.

Y allá, el tiempo que nos lleva hacia allá,
el tiempo es un efecto fugaz.

Y hay, hay cosas que no voy a olvidar,
la noche que dejaste de actuar,
sólo para darme amor, para darme amor, para darme amor.

Yo vi tu corazón,
brillante sobre el mic en una mano,
y ausente de las cosas, pensaste en dejarlo y tirarlo
junto a mí, junto a mí.

Hay secretos en el fondo del mar,
personas que me quiero llevar,
aromas que no voy a olvidar,
silencios que prefiero callar,
mientras vos jugás.

Fito Páez

(Me sorprende la capacidad adaptativa de esta canción)

2008-07-22T05:59:00.002-05:00

Tengo miedo del encuentro/ con el pasado que vuelve/ a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches/ que pobladas de recuerdos/ encadenan mi soñar.
Pero el viajero que huye/ tarde o temprano/ detiene su andar.
Y aunque el olvido/ que todo destruye/ haya matado mi vieja ilusión/
guardo escondida una esperanza humilde/ que es toda la fortuna de mi corazón.

Letra de Alfredo Le Pera
Música de Carlos Gardel
1934

¿Una generación con traumas?

2008-06-19T05:23:00.004-05:00

Nos conocimos donde solemos hacerlo los que salimos del clóset en la generación del IRC. Luego de algunos intentos fallidos, parecía ser más afín a mis hábitos y caprichos que los 14 en 14: sólo dejaba una llamada perdida, se evitaba las preguntas incómodas del tipo ¿cómo sé que si estabas en la oficina hasta esta hora?, comprendía mis usuales demoras por quedarme leyendo, entendía que uno puede llegar cansado un viernes y no querer salir y respetaba que mi máxima alegría, que podía dañar cualquier salida, por buena que fuera, era que tuviera en mi poder un libro que había buscado por mucho y por fin conseguía. En cambio, se mostraba como alguien sereno, leal, tranquilo. El tiempo que pasábamos juntos, aunque parecía poco, era el suficiente para mantenernos en el punto en el que uno quiere, a cada momento, ver al otro. En aquel entonces aún no era de cuello blanco y, aunque las obligaciones eran bastantes (carga inusual de trabajo, maestría, deporte), disponía de más tiempo para organizar como quisiera.
A la vuelta de un par de meses comenzaron a aparecer los rasgos de los 14: si me alejaba una par de horas del teléfono mientras estaba en clase o en alguna reunión las llamadas perdidas no eran menos de 8; la de regreso venía con reclamo y puchero incluido. Múltiples mensajes en facebook, mensajes offline en msn del tipo "¿estás ahí? ¡dónde te metiste!". Llamada simultánea al celular y a la oficina o a la casa en su defecto. Razones con la secretaria. Viernes sin salida, llamada a media noche, con algo de alcohol, a hacer reclamos. Y entonces, de un momento a otro, se convirtió en el 15 en 15. Todo eso sucedió en una semana. El cambio fue repentino. La última conversación, en la que confirmé mis serias sospechas, incluía términos como "el amor de mi vida", "eras lo que siempre había esperado", "había encontrado lo que tanto busqué". Después de ese último intento, la perilla de mi personalidad "susceptible de enamorarse" pasó a "stand-by".
Hace un par de semanas, mientras iba en un taco infernal con Lauris, comenzó a cambiar emisoras. Y entonces sonó esto. Una vez terminó, comenzó esta otra. Quienes crecimos en los 80's, sin duda nos reiremos escuchando esto, porque crecimos con esto en el ambiente. Nunca recuerdo haber tenido un cassette o un LP (80's) de Ricardo Montaner, pero no dudaría en incluir esos sintetizadores última generación del momento, las trompetas re-mix, las strings y la modulación de un tono, entre la música de fondo con la que crecí. Y entonces se me ocurrió que cómo era posible que esta generación no estuviera más traumatizada afectivamente, cuando creció al son de frases como "¿qué le hace falta a nuestras vidas que ya han vivido tanto, que han visto mil colores de sábanas de seda?" (¿especial sentido para el género?); "amor mío, lo nuestro es como es, es toda una aventura, no le hace falta nada"; "y te haré compañía, más allá de la vida, yo te juro que arriba te amaré más"; o qué tal "dame la certeza de este nuevo amor"; "dame poco a poco tu serenidad, dame con un grito la felicidad... de llevarte a la cima del cielo". ¿No vendrá de allí el afán de la búsqueda que termina en el feliz encuentro del "amor verdadero" con el que todo el mundo está obsesionado ahorita y que creo es en gran medida la causa del fracaso de la mayoría de los 15 en 15?

La pregunta de Pilatos

2008-03-23T12:07:00.002-05:00

En esta época de semana santa, en la que constantemente se lee el evangelio de San Juan, no dejo de pensar en la idea de Nietzsche según la cual la afirmación más interesante de este evangelio es la pregunta que Pilatos dirige a Jesús y que no obtiene respuesta alguna: ¿Qué es la verdad?
Recuerdo entonces la respuesta que ofrece Nietzsche: una de las afirmaciones, a mi juicio, más bien construidas de la historia de la filosofía. Se encuentra en "Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral":
¿Qué es entonces la verdad? Un ejército en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal.

¿Quién sos vos?

2008-03-23T11:47:00.003-05:00

Si alguien me preguntara, como lo hiciste anoche, quién sos vos, diría que no sos ingenuo, como parece a primera vista, sino que sos crédulo; que en vos palpita una confianza optimista en hacer de tu vida, junto a alguien, algo más bonito. Que tus palabras son una red que no diferencia opiniones de sensaciones, sentimientos y esperanzas, en la que este oyente queda preso, como por un encanto que no busca comprender. Que tu mirada promete un mundo más tranquilo, que tu mano ofrece una confianza que busco atrapar, que tus besos hablan de un deseo exaltado, confuso, atormentado. Que tenés una máquina del tiempo que hace que todo se centre en vos, lo demás se desdibuje en un punto de fuga infinitamente distante, y que el regreso sin vos sea abrupto, doloroso y solitario. Que dormís con el sueño tranquilo de los niños, que pueden despertar y volverse a dormir muchas veces en la misma noche. Que tu compañía es presencia que no agota, que no consume y que por eso extraño cada vez que no tengo. Que tus búsquedas son un motivo para estar con vos porque, aunque parezca que he conseguido mucho, sólo encuentro sentido en el movimiento constante, en el andar sin rumbo, en un mirarte tranquilo. Que el reto no ha sido llegar hasta acá, si no empezar a andar con vos, en estas tierras hostiles y soñar con una vida más bonita, menos solitaria, más tranquila.

Símbolo

2008-03-19T15:16:00.001-05:00

No puedo evitarlo. Siempre le confiero a los acontecimientos (sobre todo a los que surgen por iniciativa mía) una carga simbólica impresionante. No tengo pronósticos. Sólo ideas sueltas que me dan vueltas y vueltas...

Hole in my soul

2008-02-02T19:08:00.000-05:00

(¿Alguna vez les ha pasado que una canción que no tiene nada que ver con lo que le sucede a uno en un momento no les sale del walkman cerebral -no me digan que vinieron con iPod o mp3 incorporado, al menos yo soy modelo 84?) (Un psicoanalista diría que es una represión o alguna de esas cosas que usan para que uno se sienta mal. Afortunadamente, soy inmune a su cháchara).

Sorpresa fotográfica

2008-02-02T18:46:00.000-05:00

Organizando los archivos del laptop esta mañana, y en particular el caos que tengo con las fotos (tenera una cámara fotográfica es un serio problema para la memoria del computador: uno quiere tener la versión inmensa, también las versiones reducidas que puede colgar en facebook y mandar por e-mail y también las tonterías con las que juega en photoshop), he sentido una tremenda distancia con muchos de los momentos y fotos que encontré.
La pregunta que me surge es: ¿qué pasó? ¿dónde están esas personas? ¿a dónde se fueron esos momentos, esos sentimientos que sentía más reales que mi propio cuerpo? Me surgieron varias ideas que, acompañado de la misma música que escucho, fueron descartándose, no porque no sean opciones posibles, sino porque al parecer no fueron las mías. La respuesta me parece sencilla y los escasos lectores de este wanna-be blog no se sorprenderán: la redescripción de sí mismo en otros términos. Así de sencillo. Encuentro que, lenta pero firmemente, me he redescrito en unos términos en los que, no las personas de las fotos, sino el Sergio que estaba en esas fotos, no cabe. El impacto enotnces no es con los otros si no conmigo: y entonces me embargó una inmensa felicidad de estarme escribiendo en estos términos: en una compañía que cada día me hace más feliz y me sorprende más, en una nueva forma de ver lo académico, en una relación más tranquila con las ideas, con el trabajo, con las personas.
Irónico. No puedo dejar de reconocer que la autoconciencia de esta redescripción (que es continua) se hizo evidente cuando llegó A. Sólo en ese momento me sentí capaz de amar nuevamente hasta que doliera; sólo ahí supe que quería hacerlo como nunca antes. A pesar de tantas ausencias, de tantas despedidas, su presencia es motivo de alegría: de tanta alegría que todo eso, desde esta redescripción, no importa. Hasta en lo físico me sorprendo cada mañana en el espejo (bueno, no sólo cada mañana: debo confesar que me miro cada que veo uno en cualquier lado, incluso en las vidrieras o cuando voy caminando para el gym, en las ventanillas de todos los carros estacionados junto a la calle-).
Pensando en esto, vino a mis manos esa famosa frase que, en compañía de uno de mis mejores amigos del colegio, repetíamos hasta la saciedad: "Discúlpeme, no le había reconocido: he cambiado mucho". Y es ahí donde para mí, aquí y ahora, radica la belleza: en la novedad de una redescripción para mí desconocida, en lo impredecible pero sospechable (y deseable!) de sus consecuencias y en la vitalidad enorme que le imprime a mi vida su presencia.
De modo que, las fotos, a la luz de la autoconciencia de mi redescripción, se asemejan a las viejas fotos del baúl: esas de color amarillento, de bordes redondos, en las que aparecemos nosotros (impúdicamente desnudos en una bañera de bebé) y, aunque sabemos que somos nosotros, no tenemos idea de quiénes éramos ahí o por qué estábamos ahí, no logramos reconocernos. Pero esto no nos causa angustia, nostalgia, ni siquiera alegría... como dice Pessoa "remoto hasta de quién soy".

Frivolidades filosóficas

2008-02-02T08:40:00.000-05:00

En mi más tierna edad filosófica fui kantiano. En aquella época en la que aún no me había corrompido por el relativismo, el historicismo y la sociología (tres grandes cruces indignantes marcadas en la frente de cualquier epistemólogo) leía la Crítica de la razón pura con devoción y pensaba que en sus páginas estaban escondidos los más profundos secretos del pensamiento humano. Recitaba, casi de memoria, pasajes enteros de la "Deducción trascendental B" y me sentía todo un filósofo al ser capaz de manejar la infinidad de sentidos posibles de un pasaje, de un concepto, hasta de una coma.
Con el paso del tiempo, yo seguía intacto. Leía la historia del pensamiento occidental como un intento de llegar a Kant y, la posterioridad, como un descenso creciente de la Verdad. Recuerdo que una vez, después de una pesada reunión del seminario sobre deducción trascendental (invadido ya por ciertas ideas estéticas) le pregunté a mi profesor si uno no podía pensar que la KrV era más bien una obra de arte. De manera tajante la respuesta fue: "Las mejores obras de la filosofía se han hecho pensándolas como obras científicas". Ahora creo que las obras de la filosofía que se han hecho pensándolas como obras científicas no son las mejores; son tal vez las más densas y, por qué no decirlo, las más aburridoras. O ¿acaso va a decirme alguien que disfruta leyendo las Investigaciones Lógicas de Husserl? Bueno, casos he visto. Aunque ¡qué casos!
El hecho es que llegué, casi por accidente, a la historia de la ciencia. Y entonces Kuhn. Y la revolución científica. Y los paradigmas. Y las comunidades científicas. ¿Qué pasa con el viejo Kant? Bueno, habría que ponerlo en perspectiva. Y empieza la tanda de maldiciones.
Un epistemólogo debería creer que la ciencia es el mejor tipo de conocimiento que existe. Y lo creo, pero creo que es por "accidente", no porque descubra el mundo tal y como es. Sólo porque proporciona relatos interesantes que son útiles para vivir. De modo que aparece la maldición 1: el relativismo.
Así, la historia de la ciencia es una colección de relatos sobre hermosos relatos sobre el mundo y el hombre y sobre las prácticas que constituyen esos relatos. Éstos no son descripciones del mundo sino re-descripciones de otros relatos e intentos de soluciones de problemas. De modo que como no son convergentes en una realidad estática (natural) si no dinámica (social y cultural) son divergentes y alternativos, excluyentes y variables. Se transforman espectacularmente durante la Historia. Maldición 2: historicismo.
Pero si son visiones que se transforman... ¿De quién son visiones? Por las maldiciones anteriores no podrían ser de Dios. La ciencia no sería el punto de vista de Dios. Serían más bien las visiones de quienes las proponen. Suena obvio, pero vaya y se lo dice a un popperiano o a un positivista (que los hay por montones). O, sin ir demasiado lejos, a un científico. Ahora bien, esos discursos no son productos de un loco encerrado en su cuarto que, por inspiración o por una visión supra-natural, ven "cómo son las cosas". Expresan los ideales de su época, de su cultura, de su idiosincrasia particular. Y llegan a ser "conocimiento" cuando son propiedad de un colectivo, cuando alguien adopta esas ideas y las practica, cuando alguien investiga la naturaleza o lo que investigue de acuerdo con tal cosmovisión. Cuando ésta es el supuesto de trabajo. Mientras no sea así, serán simplemente creencias individuales. Maldición 3: la sociología (y del programa fuerte).

Respuestas a mis maldiciones (al menos las que me han dicho):
1. No eres un filósofo, eras un historiador.
2. No has entendido nada. Vuelve a leer a Kant, a Carnap y a Popper.
3. ¿Cómo puede alguien con una mentalidad tan terriblemente posmoderna y corrputa admirar la modernidad y estudiar a Newton?
4. Yo pienso lo mismo que tú pero no lo digo. Es que la gente me diría relativista (cosa que parece herir el ego de un filósofo. ¿Por qué a mí no?)
5. Deberías irte para la facultad de ciencias sociales.
6. ¿Cómo te contrataron en Filosofía? ¿Le enseñas eso a tus estudiantes?
7. Tal vez la filosofía no sea lo tuyo. Tal vez estás más interesado en resolver tus problemas que en entender a los clásicos (¡!) (Un escándalo de respuesta).

Mientras escribía escuchaba:

Aerosmith: Hole in my soul.
Coldplay: Speed of sound.
Bob Sinclair: World, hold on.
Buena vista SC: El carretero.

Por qué panrelacionismo

2008-01-11T12:29:00.000-05:00

La idea de que las cosas se definen por las relaciones que establecen con otras en vez de por hacerlo por un rasgo constitutivo (que la filosofía occidental llama, palabras más palabras menos "esencia") me ha resultado bastante atractiva. Tanto como para titular este blog de tal forma. Sin embargo, ¿qué quiere decir "panrelacionismo"?
En gran parte de la filosofía occidental, y en el sentido común contemporáneo, se piensa que "las cosas" se definen por un rasgo constitutivo, estable y permanente que permanece inmutable a pesar de algunas modificaciones accidentales que puedan sufrir. Así, la gente piensa que el amor tiene una esencia, al igual que la vida, la verdad, la moral, la política e incluso que las personas tienen un rasgo distintivo, estable y permanente. Desde esta forma de pensar las cosas, gran parte de la vida del ser humano transcurre en la búsqueda de la esencia de las cosas: los hombres buscarían, en primera instancia, mirarse y encontrarse, descubrir su esencia y encontrar así el sentido de su vida. De modo semejante, buscaríamos la esencia de otras cosas, como he dicho, y serían de provecho para el hombre. Por ejemplo, en la naturaleza intrínseca (perdón por utilizar estas palabras, a mi también me resultan insoportables, pero qué más da) del hombre se encontraría su dignidad, la cual constituye el fundamento de unos derechos esenciales que le son connaturales (los derechos humanos) y que son inalienables, irrenunciables. A partir del respeto a los derechos humanos se construye, por ejemplo, una organización social; pero ésta debe siempre respetar esa naturaleza intrínseca de cada individuo. Otro ejemplo (sin duda, más tedioso para el lector pero más divertido para mí). La naturaleza (es decir, el mundo natural, lo no-humano) tiene una esencia, una estructura estable, aunque no la podamos conocer directamente. De otro lado, la mente del hombre tiene un modo (uno y sólo uno) de conocer. Si encontramos la manera de adecuar ese único modo de conocer con la única estructura del mundo (digamos, por medio de "el" método científico) tendremos la ciencia verdadera.
El panrelacionismo no es una doctrina. El esencialismo tampoco. Son formas de considerar las cosas. El esencialismo busca la verdad, la objetividad, los absolutos esenciales. El panrelacionismo no refuta esta búsqueda esencialista: sólo la deja de lado. Para quienes creen (cada vez me acerco más a esto) que "las cosas" no se definen por una esencia si no más bien por las relaciones que establecen con otras cosas, la búsqueda de una esencia es estéril. Rorty da un ejemplo, a mi modo de ver, clarísimo al respecto. Pensemos en un número: el 17. ¿Cuál es la esencia del 17? Sería un poco absurdo decir que la "decisieteidad" (como se acostumbra hacer en el lenguaje de la metafísica: cosa-coseidad, por ejemplo). ¿Cómo definir entonces el 17? Y entonces lo hacemos por medio de relaciones: es la suma de 13 y 4, o la resta de 1028 y 11 y así. ¿Cuál definición es "más verdadera"? Imposible responderlo. Escogeremos la que mejor convenga a nuestros propósitos. Así de simple.
Pensemos en otras cosas. En las personas, por ejemplo. A la pregunta ¿quién soy yo? La gente casi siempre busca el que considera "el" rasgo característico. Y puedo serlo, pero sólo porque eso resulta más útil, más adecuado para la conversación en que surge la pregunta. De modo que uno puede pensarse en la innumerable red de relaciones que establece con otros, con el mundo, con los saberes. Se es tan hijo de sus padres como hermano de sus hermanos, como alumno de su maestro, como esclavo de sus pasiones, como amigo de sus amigos o simplemente como practicante de un saber, de una profesión o de una disciplina. Si digo que soy más filósofo que nadador no es porque lo primero sea esencial y lo segundo sea accidental: es porque hago más lo primero que lo segundo y, en esa medida, me comporto más como un filósofo que como un nadador. En este sentido, uno es más un creador que un descubridor: uno puede hacerse, constituirse por lo que hace y, entonces, describirse de esa forma. Pero toda descripción es siempre parcial, se centra en un interés particular (en ese sentido tenía cierta razón Heidegger cuando decía que toda verdad es un ocultamiento y un descultamiento simultáneo): sería absurdo definirme como hijo de mis padres, por ejemplo, en un evento académico; pero sería adecuado hacerlo para que, por ejemplo, un pariente lejano sepa "quién soy". Y uno "es" tanto lo uno como lo otro.
El panrelacionismo resulta, para mí, muy útil. Es una forma de reconciliarse con la diversidad, de calmar la "neurosis cartesiana" (la búsqueda de la certeza, de la verdad, de lo objetivo) y a la vez, abre un serie sin fin de caminos para re-crearse, re-describirse y hacer lo que a uno mejor le parezca. Creo que de este modo se puede vivir más tranquilo (incluso mejor): si se deja de lado la obsesión por "la verdad tal como es", por el absoluto, por pretender agotar (y de este modo limitar y mutilar soberbia y absurdamente) la diversidad que nos rodea.

Justice - D.A.N.C.E

2007-12-25T22:28:00.001-05:00

Say It's Possible

2007-12-23T15:15:00.000-05:00

I SEE THE LIGHTS ARE TURNING
AND I LOOK OUTSIDE THE STARS ARE BURNING
THROUGH THIS CHANGING TIME
IT COULD HAVE BEEN ANYTHING WE WANT
IT'S FINE SALVATION WAS JUST A PASSING THOUGHT.

DON'T WAIT ACT NOW
THIS AMAZING OFFER WON'T LAST LONG
IT'S ONLY A CHANCE TO PAVE THE PATH WE'RE ON
I KNOW THERE ARE MORE EXCITING THINGS TO TALK ABOUT
AND IN TIME WE'LL SORT IT OUT

AND THOUGH THEY SAY IT'S POSSIBLE TO ME
I DON'T SEE HOW IT'S PROBABLE
I SEE THE COURSE WE'RE ON
SPINNING FARTHER FROM WHAT I KNOW
I'LL HOLD ON
TELL ME THAT YOU WON'T LET GO
TELL ME THAT YOU WON'T LET GO

AND TRUTH IS SUCH A FUNNY THING
WITH ALL THESE PEOPLE
KEEP ON TELLING ME
THEY KNOW WHAT'S BEST
AND WHAT TO BE FRIGHTENED OF
AND ALL THE REST ARE WRONG
THEY KNOW NOTHING ABOUT US

AND THOUGH THEY SAY IT'S POSSIBLE TO ME
I DON'T SEE HOW IT'S PROBABLE
I SEE THE COURSE WE'RE ON
SPINNING FARTHER FROM WHAT I KNOW
I'LL HOLD ON
TELL ME THAT YOU WON'T LET GO
TELL ME THAT YOU WON'T LET GO

I'M NOT ALRIGHT...

THIS COULD BE SOMETHING BEAUTIFUL
COMBINE OUR LOVE INTO SOMETHING WONDERFUL
BUT TIMES ARE TOUGH I KNOW
AND THE PULL OF WHAT WE CAN'T GIVE UP TAKES HOLD

El libro de las preguntas (Pablo Neruda)

2007-12-18T20:58:00.001-05:00

I
¿Por qué los inmensos aviones no se pasean con sus hijos?
¿Cuál es el pájaro amarillo que llena el nido de limones?
¿Por qué no enseñan a sacar miel del sol a los helicópteros?
¿Dónde dejó la luna su saco nocturno de harina?

II
Si he muerto y no me he dado cuenta ¿a quién le pregunto la hora?
¿De dónde saca tantas hojas la primavera de Francia?
Si se termina el amarillo ¿con qué vamos a hacer el pan?

III
Dime, ¿la rosa está desnuda o sólo tiene ese vestido?
¿Por qué los árboles esconden el esplendor de sus raíces?
¿Quién oye los remordimientos del automóvil criminal?
¿Hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia?

IV
¿Cuántas iglesias tiene el cielo?
¿Por qué no ataca el tiburón a las impávidas sirenas?
¿Conversa el humo con las nubes?
¿Es verdad que las esperanzas deben regarse con rocío?

V
¿Qué guardas bajo tu joroba? Dijo un camello a una tortuga.
Y la tortuga preguntó: ¿Qué conversas con las naranjas?
¿Tiene más hojas un peral que Buscando el Tiempo Perdido?
¿Por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?

VI
¿Por qué el sombrero de la noche vuela con tantos agujeros?
¿Qué dice la vieja ceniza cuando camina junto al fuego?
¿Por qué lloran tanto las nubes y cada vez son más alegres?
¿Para quién arden los pistilos del sol en sombra del eclipse?
¿Cuántas abejas tiene el día?

VII
¿Es paz la paz de la paloma? ?El leopardo hace la guerra?
¿Por qué enseña el profesor la geografía de la muerte?
¿Qué pasa con las golondrinas que llegan tarde al colegio?
¿Es verdad que reparten cartas transparentes, por todo el cielo?

VIII
¿Qué cosa irrita a los volcanes que escupen fuego, frío y furia?
¿Por qué Cristóbal Colón no pudo descubrir España?
¿Cuántas preguntas tiene un gato?
Las lágrimas que no se lloran ¿esperan en pequeños lagos?
¿O serán ríos invisibles que corren hacia la tristeza?

IX
¿Es este mismo el sol de ayer o es otro el fuego de su fuego?
¿Cómo agradecer a las nubes esa abundancia fugitiva?
¿De dónde viene el nubarrón con sus sacos negros de llanto?
¿Dónde están los nombres aquellos dulces como tortas de antaño?
¿Dónde se fueron las Donaldas, las Clorindas, las Eduvigis?

X
¿Qué pensarán de mi sombrero, en cien años más, los polacos?
¿Qué dirán de mi poesía los que no tocaron mi sangre?
¿Cómo se mide la espuma que resbala de la cerveza?
¿Qué hace una mosca encarcelada en un soneto de Petrarca?

XI
¿Hasta cuándo hablan los demás si ya hemos hablado nosotros?
¿Qué diría José Martí del pedagogo Marinello?
¿Cuántos años tiene Noviembre?
¿Qué sigue pagando el Otoño con tanto dinero amarillo?
¿Cómo se llama ese cocktail que mezcla vodka con relámpagos?

XII
¿Y a quién le sonríe el arroz con infinitos dientes blancos?
¿Por qué en las épocas oscuras se escribe con tinta invisible?
¿Sabe la bella Caracas cuántas faldas tiene la rosa?
¿Por qué me pican las pulgas y los sargentos literarios?

XIII
¿Es verdad que sólo en Australia hay cocodrilos voluptuosos?
¿Cómo se reprten el sol en el naranjo las naranjas?
¿Venía de una boca amarga la dentadura de la sal?
¿Es verdad que vuela de noche sobre mi patria un cóndor negro?

XIV
¿Y qué dijeron los rubíes ante el jugo de las granadas?
¿Pero por qué no se convence el Jueves de ir después del Viernes?
¿Quiénes gritaron de alegría cuando nació el color azul?
¿Por qué se entristece la tierra cuando aparecen las violetas?

XV
¿Pero es verdad que se prepara la insurrección de los chalecos?
¿Por qué otra vez la Primavera ofrece sus vestidos verdes?
¿Por qué ríe la agricultura del llanto pálido del cielo?
¿Cómo logró su libertad la bicicleta abandonada?

XVI
¿Trabajan la sal y el azúcar construyendo una torre blanca?
¿Es verdad que en el hormiguero los sueños son obligatorios?
¿Sabes qué meditaciones rumia la tierra en otoño?
(Por qué no dar una medalla a la primera hoja de oro?)

XVII
¿Te has dado cuenta que el otoño es como una vaca amarilla?
¿Y cómo la bestia otoñal es luego un oscuro esqueleto?
¿Y cómo el invierno acumula tantos azules lineales?
¿Y quién pidió a la primavera su monarquía transparente?

XVIII
¿Cómo conocieron las uvas la propaganda del racimo?
¿Y sabes lo que es más difícil entre granar y desgranar?
¿Es malo vivir sin infierno: no podemos reconstruirlo?
¿Y colocar al triste Nixon con el traste en el brasero?
¿Quemándolo a fuego pausado con napalm norteamericano?

XIX
¿Han contado el oro que tiene el territorio del maíz?
¿Sabes que es verde la neblina a mediodía, en Patagonia?
¿Quién canta en el fondo del agua en la laguna abandonada?
¿De qué ríe la sandía cuando la están asesinando?

XX
¿Es verdad que el ámbar contiene las lágrimas de las sirenas?
¿Cómo se llama la flor que vuela de pájaro en pájaro?
¿No es mejor nunca que tarde?
¿Y por qué el queso se dispuso a ejercer proezas en Francia?

XXI
¿Y cuando se fundó la luz esto sucedió en Venezuela?
¿Dónde esta el centro del mar? Por que no van allí las olas?
¿Es cierto que aquel meteoro fue una paloma de amatista?
¿Puedo preguntar a mi libro si es verdad que yo lo escribí?

XXII
Amor, amor aquel y aquella, si ya no son, ¿dónde se fueron?
Ayer, ayer dije a mis ojos ¿cuándo volveremos a vernos?
Y cuando se muda el paisaje ¿son tus manos o son tus guantes?
Cuando canta el azul del agua ¿cómo huele el rumor del cielo?

XXIII
¿Se convierte en pez volador si transmigra la mariposa?
¿Entonces no era verdad que vivía Dios en la luna?
¿De qué color es el olor del llanto de las violetas?
¿Cuántas semanas tiene un día y cuantos años tiene un mes?

XXIV
¿El 4 es 4 para todos? ¿Son todos los siete iguales?
Cuando el preso piensa en la luz ¿es la misma que te ilumina?
¿Has pensado de qué color es el Abril de los enfermos?
¿Qué monarquía occidental se embandera con amapolas?

XXV
¿Por qué para esperar la nieve se ha desvestido la arboleda?
¿Y cómo saber cuál es Dios entre los Dioses de Calcuta?
¿Por qué viven tan harapientos los gusanos de seda?
¿Por qué es tan dura la dulzura del corazón de la cereza?
¿Es porque tiene que morir o porque tiene que seguir?

XXVII
¿Por qué no recuerdan los viejos las deudas ni las quemaduras?
¿Por qué los pobres no comprenden apenas dejan de ser pobres?

XXXI
¿A quién le puedo preguntar qué vine a hacer en este mundo?
¿Por qué me muevo sin querer, por qué no puedo estar inmovil?

XXXII
¿Hay algo más tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda?

XXXIII
¿Fue adonde a mí me perdieron que logré por fin encontrarme?

XXXIV
Con las virtudes que olvidé ¿me puedo hacer un traje nuevo?

XXXV
¿No será nuestra vida un túnel entre dos vagas claridades?
¿O no será una claridad entre dos triángulos oscuros?
¿O no será la vida un pez preparado para ser pájaro?
¿La muerte será de no ser o de sustancia peligrosa?

XXXVI
¿No será la muerte por fin una cocina interminable?
¿Qué harán tus huesos disgregados, buscarán otra vez tu forma?
¿Se fundirá tu destrucción en otra voz y en otra luz?
¿Formarán parte tus gusanos de perros o de mariposas?

XXXVII
¿De tus cenizas nacerán checoeslovacos o tortugas?
¿Pero sabes de donde viene la muerte, de arriba o de abajo?
¿De los microbios o de los muros, de las guerras o del invierno?

XLII
¿Sufre más el que espera siempre que aquel que nunca esperó a nadie?

XLIV
¿Dónde esta el niño que yo fui, sigue adentro de mí o se fue?
¿Sabe que no lo quise nunca y que tampoco me quería?
¿Por qué anduvimos tanto tiempo creciendo para separarnos?
¿Por qué no morimos los dos cuando mi infancia se murió?
Y si el alma se me cayó ¿por qué me sigue el esqueleto?

XLIX
Cuando veo de nuevo el mar ¿el mar me ha visto o no me ha visto?
¿Por qué me preguntan las olas lo mismo que les pregunto?
¿Y por qué golpean las rocas con tanto entusiasmo perdido?
¿No se cansan de repetir su declaración a la arena?

L
¿Quién puede convencer al mar para que sea razonable?

LIX
¿Por qué no nací misterioso? ¿Por qué crecí sin compañía?
¿Quién me mando desvencijar las puertas de mi propio orgullo?
Y ¿quién salió a vivir por mí cuando dormía o enfermaba?
¿Qué bandera se desplegó allí donde no me olvidaron?

LX
¿Y qué importancia tengo yo en el tribunal del olvido?
¿Cuál es la representación del resultado venidero?

LXI
Mi poesía desdichada ¿mirará con los ojos míos?
¿Tendré mi olor y mis dolores cuando yo duerma destruido?

LXXII
Si todos los ríos son dulces ¿de dónde saca sal el mar?

13 de diciembre

2007-12-13T19:55:00.000-05:00

13 de diciembre de 1998
13 de diciembre de 1999
13 de diciembre de 2000
13 de diciembre de 2001
13 de diciembre de 2002
13 de diciembre de 2003
13 de diciembre de 2004
13 de diciembre de 2005
13 de diciembre de 2006
13 de diciembre de 2007
Como si tan sólo hubiera pasado un instante. Como si estos breves años fueran sólo unos minutos, una especie de tiempo extra, una aventura que concluiría en la reunión, en el encuentro, en un abrazo que no termina. Como si ahí se hubiera cerrado el ciclo y todo fuera el desgaste de un tiempo decadentemente cíclico, un espiral que se consume en sus giros. A mí me resuenan aún las notas de ese piano, como si esa sonata nunca hubiera terminado; como si volviera a comenzar una y otra vez. Como si en tus bemoles se me fuera la vida, buscando solo un sostenido que ya no creo alcanzar.

La verdad y los beneficios de la humanidad

2007-12-12T14:44:00.000-05:00

"Sostengo que Auschwitz es una manifestación extrema de una actitud que aún subsiste en nuestra mente. Se muestra en el trato a las minorías en las democracias industriales; en la educación, incluida la que fomenta una actitud humanitaria, que la mayor parte de las veces consiste en convertir a maravillosos jóvenes en seres incoloros y en copias farisaicas de sus maestros; se manifiesta así mismo en la amenaza nuclear, en el constante aumento -en número y potencia- de armas mortíferas y en la disposición de algunos denominados patriotas a iniciar una guerra en comparación con la cual el Holocausto resultaría una insignificancia. Se muestra en la mortal agresión a la naturaleza y a las culturas “primitivas” sin que nunca se hable para nada de las personas que se ven así privadas de significado para sus vidas; en el colosal engaño de nuestros intelectuales, convencidos de que saben exactamente qué es lo que necesita la humanidad y empeñados en recrear a la gente a la triste imagen de sí mismos; en la infantil megalomanía de algunos de nuestros médicos, que chantajean a sus pacientes mediante el miedo, los mutilan y luego los persiguen con grandes facturas; en la falta de sentimientos de tantos denominados investigadores de la verdad, que torturan sistemáticamente a los animales, estudian sus penalidades y reciben premios por su crueldad, Por lo que a mí respecta, no existe ninguna diferencia entre los verdugos de Auschwitz y estos 'benefactores de la humanidad'" (Paul Feyerabend)

Todo es cadena, todo es trampa

2007-12-12T12:26:00.000-05:00

Me engañaba estúpidamente creyendo que la vida se trataba de conseguir lo que uno desea a toda costa, incansable. Constantemente crecí escuchando una ciega motivación de persistencia, de constancia. Camino dos pasos y tengo que devolverme, tengo que esperar. El mundo se mueve muy rápido, todo alrededor se transforma denunciándome la fragilidad de la realidad; yo intuyo algo detrás, algo más allá; pero no es un soporte, no es su sustento, es algo que se mueve, tan rápido que me marea. ¿Cómo se puede pensar sin escribir, sin leer? Mirando. El vacío, la aniquilación de lo existente, una especie de epojé visual, en la que se desdibuja hasta la mirada, en la que todo aparece como sombras, como bultos, como extensiones infinitas que se prolongan hasta fundirse en ese mismo vacío (provocado). De repente todo vuelve a la concreción habitual: el teléfono, el reloj, el trabajo. Pero quien ha contemplado un abismo no puede dejar de sentir el vértigo que lo atrae hacia ese torbellino secreto que reposa tras lo que reposa. La tranquilidad es un hábito: es el hábito de anular, de mutilar, de eliminar lo que es en aras de lo real, de seccionar cuidadosamente (aunque inconscientemente, pero ¡qué estupidez digo!) lo imposible en aras de la comodidad, de la postración, de la enajenación. ¿Cómo se puede vivir bien pensando en lo que nadie piensa, percibiendo lo que se escapa fugazmente, dejando de sentir sentimientos nobles? Epojé absoluta. Imposible. Inactividad, estancamiento, vegetación, fotosíntesis sin luz. ¿Qué hay detrás? Nada. ¿Qué dicen los que piensan? Nada. No saben nada. No sabemos nada. Caminamos a ciegas, damos vueltas en círculo, pero en un círculo que se consume y nos desgasta, nos aniquila. ¿Cuál es el momento preciso? Ninguno. No hay momento preciso. No hay momentos. Inventamos cuadrículas (¡qué tontos! y las estudiamos). ¿Importa si no están ahí, posita? No importa. Nada parece estar ahí, nada parece estar puesto, nada parece estar construido, nada parece dado. Todo es cadena, todo es trampa. Todo es un paso atrás. ¿Atrás de qué? De nada. No hay detrás. No hay arriba. Cuadrícula. No quiero marcos, no quiero referentes, no quiero epojé. Un camino se cierra. Ninguno se abre. ¿Hacia dónde ir? Falso. ¿Ir? Falso. ¿Vamos?...

2007-12-12T12:13:00.000-05:00

"Trazo, solo, en mi cubículo de ingeniero, el plano,
Firmo el proyecto, aislado aquí,
Remoto hasta de quien soy yo"

2007-12-12T12:07:00.000-05:00

Me esperas sin saberlo.
Tu risa en otro lado.
Con otra gente. En otras miradas.
soledad
La mía en ésta, que no veo
ni me ve.

2007-12-12T00:16:00.000-05:00

Como si la vida, a cada instante, fuera morir un poco. Lo digo sin drama y sin nostalgia. A la vez, cada instante vivido, cada experiencia que en sí misma se agota, es una pequeña victoria sobre la soledad, sobre esa muerte que nos invade. La muerte, sin duda, se me hace impensable; sólo puede vivirse. Como el dolor, es algo demasiado humano, demasiado nuestro, pero parece disiparse con las sonrisas, con la compañía, con el contacto de una mano que nos promete caminar al lado; con el choque de esa mirada inesperada que de golpe nos hace reorganizar el presente y abandonar un futuro posible. Tratamos de planear el futuro porque no resistimos la idea de que no esté de nuestro lado; de que se nos escape como el agua entre las manos. Pero se trata mejor de mirar las cosas desde otro punto: desde la reafirmación de lo minúsculo, de lo cotidiano, de lo insignificante; desde el placer que produce la cotidianidad cuando deciframos su automatismo; desde la belleza que parece desbordarnos cuando percibimos algo que desde hace mucho estaba ahí y no habíamos contemplado; desde la sensación de la vida propia como algo minúsculo y a la vez inmenso: abrumador, contingente, plurisemántico (¿plurisémico?). Cuando dejamos de anhelar en lo profundo, en el más allá, en el absoluto, las razones para vivir, las guías para andar, el fin de nuestras búsquedas; cuando pensamos, como pienso ahora, que sólo en nuestras palabras -torpes y contingentes- está la posibilidad de soñar mundos y de habitar en ellos.